가끔식 머리카락이 섞인 도시락밥을 먹는 중학생이 있었다.
게다가 심심찮게 모래까지 깨물리는 모양이었다.

하지만 이상하게도 그 학생은 한번도 짜증을 내지 않았다.
머리카락이 있으면 다소곳이 그것을 가려내고 모래가 씹히 면 조용히 그것을 뱉어낼 뿐이었다.

어떤 때는 머리카락과 돌을 그냥 넘겨 삼키는 바람에 한동 안 목이 메이기도 하였다.

이런 일이 있을 때마다 교실의 다른 아이들은 그 학생을 안 쓰럽게 여기면서 위생이 철저하지 못한 학생의 어머니를 비난했다.

어쩌면 계모일지 모른다고까지 생각했지만 그런 것 같지는않았다.

교실에는 그 학생과 매우 다정하게 지내는 친구가 한 명 있 었다.
하지만 친구도 그 학생의 집을 몰랐다.
그 학생은 친구에게 한 번도 자기집을 구경시켜 주지 않았 던 것이다.
하지만 이해심이 많은 친구는 아마도 가난해 서 그런 걸거야하고 구태여 조르지 않았다.

그러다 졸업을 앞두고 두 친구가 헤어져야 할 상황이 되자 그 학생은 친구를 자기 집으로 초대했다.
친구는 이제야 비로소 모든 의문이 풀릴 수 있으리라고 기 대하면서 학생의 뒤를 따라갔다.
언덕길을 한참 오르자 벽 이 군데군데 허물어지고 금이 간 허술한 집들이 눈에 들어왔다.

학생은 집에 들어서자
〃어머니! 친구와 함께 왔어요!〃

하고 큰 소리로 외쳤다.
그러자 어두운 방안에서 그의 어머니가 더듬거면서 밖으로나왔다.

〃네 얘기 참 많이 들었다. 정말 고맙구나!〃

학생의 어머니는 앞을 못보는 맹인이었던 것이다.